正文卷 第528章 终究还是埋了

(文学度 www.wenxuedu.org)    在80年代以前，我国并没有固定的常设文学奖项，“茅盾、鲁迅、老舍、曹禺”四大文学奖都是在80年代才设立。

    之前只有一些诸如“优秀短篇”、“优秀长篇”之类的临时评选活动，还是以报刊为主办单位，而且也没有奖金，只有一张奖状。

    奖状甚至是邮寄，连颁奖仪式、宣传表彰都没有，评选结果只有评选单位和作者本人知道。

    好歹在报刊上公布一下嘛，也没有。

    没有设立文学奖的原因也比较简单。

    一个是当年的文化普及率太低了！

    农村普遍不识字，城里的也大部分不认识字，高小毕业字才认识多少个？却是“高学历”！

    这种你让他去搞创作？

    那时候如果要评奖，不过是一个小圈子的人关起门来自娱自乐，或者干脆拿野草当鲜花，有什么好评的？

    另一个原因，自然是时间不凑对。

    等到好不容易完成基本扫盲、建立起全民教育体系、有了点文化土壤，上过学的“知识分子”连去厕所都要找张带字的纸，……不是用来擦屁股，是阅读的，这次看完了下次还能接着看呢。

    没成想突然来了好大一阵风，作家们都去下地体验生活，这一来自然更不会去搞评奖。

    直到现在，还是什么都没有。

    所有正经奖项的设立一定是为了促进某個行业的发展。

    因此文学奖的设立，就是为了刺激文学的繁荣、选拔出优秀的作品和作家，同时扩大文学的社会影响力。

    此时立国近30年，经过坚持不懈的扫盲和基础教育普及工作，使得认字的人越来越多，中学生平平无奇、大学生也屡见不鲜。

    于是便造就了80年文学的极度繁荣。

    这个时候搞一个常设文学奖出来，正当其时，也很有必要。

    回到招待所，何青生将外套挂在衣服架子上，忍不住抹了把汗。

    江南冬天也冷，体感温度甚至比京城还冷，却没有暖气，屋里屋外穿的衣服都多。

    如果不烤火的话，在屋里的时候裹得还更多，因为人不动就不会产生热量，外出活动时还暖和些。

    京城就不一样，屋子里都有暖气，进门先脱衣服，要不然就跟他现在一样，才爬了两层楼就满头大汗。

    脱掉棉袄，何青生拿起自己的毛巾丢到脸盆里，倒了一点热水，拧干毛巾搓了把脸，呼出一口长气，这才转头看向陈凡，笑道，“等这个奖项设立，第一批获奖人一定有你，如果是个人奖，也肯定是你的囊中之物。”

    陈凡此时正蹲在地上掀开行李箱，扎着脑袋说道，“不一定哦，谁让这个建议是我提的呢，为了避嫌也要选别人呐。”

    何青生摇摇头，“一码归一码，好的建议就应该被采纳，好的作品就应该被评奖，否则不公正的奖办了也没意义。”

    他搓好毛巾拧干，将脸盆里的水倒进污水桶，再将毛巾晾好，转过身说道，“区别只在于，是选陈凡的《芦苇荡》，还是选晨东的《摆渡人》，又或者是土豆的《旧事》、番茄的《大海》……”

    陈凡关好行李箱，转过身举起双手，“求放过。”

    何青生突然眼睛发亮，“这个是《云湖恋》？”

    陈凡将手里厚厚的手稿递过去，“写了好久的，昨天晚上才定稿，您给看看。”

    他转身去倒茶，头也不回地说道，“反正就这样了，您要么直发，要么找人修改，我是不改了，累。”

    确实挺累的。

    先写了32万字，黄莺她们6个人一起，都誊抄了半个月。

    后来和丽丽在一起之后，他心有感悟，在里面又加了四万多字大家都不爱看的细节描写，对情节影响不大，倒是能提升一下艺术感，绝不是为了多赚点稿费。

    养家不易啊。

    何青生嗯嗯了两声，走到沙发椅上坐着就不抬头了。

    陈凡见状也不打扰他，取过棉袄便悄悄出门。

    ……

    先去布店买了一捆拉力极强的布带绳，又扯了几十尺最便宜的的确良布，

    对，这时候的确良布确实是最便宜的，哪怕不是，也是最便宜的布之一，一尺只要两毛四分钱，还不要票。

    贵的是的确良衬衫，一件要10块到15块不等，属实离谱。

    而精纺棉布要五六毛钱一尺，做成衬衫却只要7、8块钱，虽说要票，可这个定价也确实有点迷。

    扯了布之后，陈凡问了一下售货员，到不远处的一条小胡同里找到一家缝纫店。

    这种私人裁缝店很多，分布在大大小小的胡同里，除了风最大的那两年，其他时候基本上没人管，比卖包子还自由。

    一般是附近裁缝手艺最好的某个人，名声传开以后，街坊邻居都找上门请人做衣服，人家也就是一件衣服收个两三块钱的手工费，算是赚点辛苦钱。

    陈凡不用老板动手，给了她一块钱，借了缝纫机，随即将新买的的确良布摊在裁板上，拿起剪刀便咔嚓嚓。

    裁缝大妈看着眼睛皮直跳，“小伙子，你这是要做什么呢？”

    陈凡笑了笑，“做几个伞面。”

    大妈眼睛狂眨，“那你这伞够大的！”

    不一会儿，她见陈凡裁了好多布条，不禁问道，“你要做几把伞啊？”

    陈凡，“也不多，五六把吧。”

    大妈赶紧说道，“我这儿只有一台缝纫机，不过谁谁谁家还有，要不，我给你拿过去缝？一个伞面只要五毛钱。”

    陈凡想了想，“也行。”

    他又掏了一块钱，“那您帮我缝两个。”

    大妈正想多要一两个，便看见陈凡拿着布片坐到缝纫机前，哗啦啦一阵踩，眨眼间就缝好两条边，吓得转身就跑，生怕晚了赶不上趟。

    一个小时不到，两只简易降落伞便做好。大的一只是四个伞面串连，小的只有两个，伞面直径约两米八，比后世的太阳伞还大，边角用化纤布条相连，承重量绝对够用。

    回头大的自己用，小的挂行李箱。

    反正是应急用的，应该也够了。

    随后陈凡又用剩下的布料做了两个降落伞包，有了这个东西，他就不怕坐飞机啦！

    这东西对普通人基本没用，但在他手里就是逃生利器，只要不运气太差掉进火山洞里，其他地方都能安全着地。

    可内地有活火山么？

    没错，他就是这么的贪生怕死，还贪图享受，咋地吧！

    心情愉快地吹着口哨、提着降落伞包回到招待所，刚到房间门口，便看见巴金坐在何青生旁边，一人捧着一叠稿纸在看。

    听到动静，两人齐齐抬起头来。

    巴老扬了扬手里的书稿，故意板着脸说道，“在上海的时候你还藏着，不地道啊。”

    不地道在成都话里是不厚道的意思，他竟然又飙出来家乡话。

    陈凡却一点都不虚，将两个伞包丢到行李箱上，理直气壮地说道，“那时候又没完稿，当然不好拿出来给您看啊。”

    “屁。”

    巴老没好气地甩了个脏话，随即没好气地笑骂道，“这本手稿的字迹明显不是伱的，还敢说没定稿，没定稿的你让人给你誊抄？”

    陈凡心里咯噔一下，糟糕，忘了有破绽。

    随即眼珠微转，干咳一声，“您再翻一翻，里面还有我的笔迹，那都是后来我修改了加进去的。”

    不用巴老动手，何青生翻到后面，果然发现有不少夹页。

    巴老一看，也不吭声了。

    他抬起头看向陈凡，“这次饶过你一回，下次再有新书稿，先给我看看，我来给你把关。”

    陈凡憨厚地笑了笑，“确实还有一本，……”

    话刚出口，何青生便猛地抬头看着他。

    陈凡嘴角微抽，对着他说道，“您不用看我，这本写的是与上海有关的地下工作者的故事，在上海发表，或者直接发书更合适。”

    何青生一听，继续低头看书。

    倒是巴老兴趣更大了一些，好奇地看着他，“你是说地下工作者？你怎么会想到这个题材？”

    陈凡打了个手势，点头说道，“从50年代开始，就有很多的反特作品出现，其中还有不少是小人书连环画。

    我看到这些作品的时候就突然想到，我们也有一批为了革命和理想打入敌人内部的同志，长期以来，都没有太多人关注到他们，所以就萌生了创作这个题材的想法。”

    我国谍战类的作品有很多，但长期以来都是以“反特”作为核心，以我们自己人为第一视角的，第一个是80年央台拍摄的电视剧《敌营十八年》。

    这部9集电视剧，也是我国第一部“长篇电视连续剧”。

    不过陈凡没有抄这部电视剧的故事，后世的谍战作品层出不穷，质量上乘的也不少，而上海当时作为远东地区最繁华的城市，鱼龙混杂、势力交错，自然成了最活跃的情报中心。

    故事便是以一名地下工作者，伪装成一名公司小老板，周旋在各方势力之间，当然，主要对手还是中统，积极开展工作，为组织获得大量情报、为抗战和解放做出重大贡献的故事。

    其中以各方势力为反面角色，突出我方人员的正面形象，又通过正面人物的作用，突出主角任务小组的重要性，再经过一系列的人物塑造和任务执行，突出了主角的英勇机智与大无畏精神。

    完美契合三突出原则。

    过去十年的桎梏依然影响着全国各地文艺创作者，文学、电影的创作都还遵循这一原则，要到80年以后才稍有放松，直到“伤文”大行其道，才将这一创作原则摧毁。

    这时候连“伤文”都还没出来，更别说横行，陈凡可不敢步子迈得太大，还是套着公式去创作更安全。

    不仅《上海谍影》这部如此，《云湖恋》也是一样。

    新旧思想的碰撞、国事家事的矛盾、正反面人物的交锋，都被融入其中，……要不然他哪能写三十多万字，这些都要拿故事去填的！

    听到陈凡的话，巴老缓缓点头，忽然问出一个问题，“那你写的应该是偏向通俗？”

    这话一出，正在看稿的何青生也猛地抬起头。

    陈凡微微一愣，他差点忘了，巴老一直都是严肃文学的坚定支持者，不过倒是对通俗文学不排斥罢了。

    严肃文学的核心特征是对人类经验和存在的深入思考。

    也就是说，一部严肃文学作品，需要以写实、荒诞、意识流和后现代的写法为表达方式，通过文学形式来探索人类的内心世界、人与人之间的关系、人与社会的关系等等。

    最常见的是描写人物的内心矛盾、情感挣扎以及生活的困境，来引起读者的共鸣和思考。

    总而言之，就是要“有意义”。

    而这个时候文学界的主流，对通俗文学的态度是“排斥”、甚至“看不起”，许多文人都认为通俗文学就是消遣文化，没有过多的精神内涵，也不值得去反复品读。……就和后来爬上台子的通俗文学家、瞧不起网络文学如出一辙。

    鄙视链代代相传、概莫能外。

    所以此时巴老能够对通俗文学有所包容，是非常难得的。

    陈凡沉吟两秒，看了看两人，说道，“也不算彻底的通俗文学，当然也不是很正统的严肃文学，这个故事算是我的一次尝试吧。

    我的想法是通俗文学具有更广泛的传播性，这一点是严肃文学比不了的。但是可以通过严肃文学的写法，赋予通俗文学以内核，使其具有社会意义和人文价值。”

    巴老眼里若有所思，缓缓点头，“你有这个胆子尝试，是很好的，文学创作不能始终一成不变，当年我们学西方用白话文写作，不也引起白话文与文言文之争？你先放心大胆的写，只要文好，万事有我担着。”

    何青生也坦然说道，“没事，回头真要有人敢骂你，我们江南作协也不是吃素的。”

    陈凡见巴老情真意切，何青生仗义直言，心里不禁有些感动，当即脱口而出，“已经写完了，现在是甜甜在帮我誊抄。”

    巴老眼神微动，“哦，她没有说过这个，行，等我回上海，就去找她要来看看。”

    顿了一下，他又抬起头笑道，“今天我过来，就是有一件事，跟小姜同志有关。”

    陈凡顿时愣住，“她怎么啦？”

    跟姜甜甜有关？他实在想不出来，还不算完全入门的姜甜甜，有什么事竟然能惊动巴老？不过看他的态度，应该不是什么坏事？

    巴老看着他笑道，“刚才会议结束后不久，我接到上海来的电话，小姜同志通过你的启发，写了一首小诗，文汇报和上海文艺编辑部的同志们，都一致认为这是一首划时代的诗，想要发表。

    可是小姜同志却不愿意，她认为是自己听了你对文学作品的分析之后，受到了启发，才无意中作出这首诗，就算要发表，也应该要写你的名字。”

    陈凡眼睛都直了，感觉有点玄幻。

    姜甜甜写了一首诗？还是划时代的？开什么玩笑？！

    他当即问道，“她写的什么？”

    此时何青生也放下书稿，满脸好奇地看着巴老。

    巴老的脸色逐渐变得严肃，眼里却充满了复杂的神色，一字一句地念道，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用她寻找光明。”

    陈凡：(⊙⊙)？？？

    这种感觉就像你回到了唐朝，李世民给你念《沁园春·雪》那么震撼！

    巴老站起身来，看了看目光呆滞的陈凡、满脸震惊的何青生，背着双手来回踱步，“你们都是有极深文学素养的人，能够看出这句诗的意义。”

    说着转头看向陈凡，“你曾经和我讨论的时候就说过，无论是搞文学创作，还是做别的什么事业，哪怕身处于黑暗之中，也要心中向往光明、眼里透着光明，当时小姜同志也在场。

    今天上午，小姜同志在复旦课堂上引用了你的这段发言，并做了延伸，在发言的最后，她灵感迸发脱口而出这首诗，引起课堂上全体师生的热烈掌声。

    当次课堂的授课老师第一时间与文汇报联系，推荐发表这首诗，可是小姜同志坚持认为，她只是总结你的发言，不配以作者的身份发表，如果一定要发表，作者应该署你的名字。

    这种事情以前都没有发生过，所以他们才给我打电话，让我询问你的意思。”

    陈凡这时终于回过神来，他正色说道，“这首诗既然是出自她之口，理所当然她才是作者，哪有署我名字的道理。”

    他心里不禁有些感慨，终究还是埋了顾诚，虽然不是自己动手，却与自己有关。

    再想想姜甜甜竟然能整理出这句话，可见还是有些文学天分，又不由得为她高兴。

    顿了一下，陈凡继续说道，“如果文汇报编辑部的老师们认为可以发表，那就用姜甜甜的名义发表，不要写我。至于她那边，等一下我会给她打个电话，……”

    他忽然有些犹豫，“她现在是在学校，还是编辑部？”

    巴老，“还在学校。”

    陈凡笑道，“行，待会儿我就去打电话。”

    巴老笑着点点头，“好。”

    说完之后，便拍拍他的肩膀，“你自己有文学天赋，推荐的人也不错，倒是有几分文坛前辈的样子。”

    陈凡咧嘴尬笑，“说‘举贤不避亲’也能过得去。”

    巴老哈哈一笑，“听说小姜正在向学校申请，要办一本文学校刊，这件事我会让人关注。”

    陈凡顿时大喜，“那就麻烦您了。”

    巴老挥挥手，迈着大步离开。

    这时何青生一下子跳过来，正色说道，“你跟那个姜甜甜同志是什么关系？对她有多了解？”

    陈凡眨眨眼，略带迟疑地说道，“你想找她约稿？”

    “当然啊。”

    何青生两手一拍，理直气壮地说道，“单单这首诗，她就有资格加入作协，到时候我来当她的推荐人，你带她入会，有作品内投，多好！”

    陈凡抿抿嘴，“可是，她现在是复旦的学生，您……抢得过巴老？还是能抢得过上海作协？”

    何青生脸色一垮，转身继续去看书稿，连话都不想说。

    陈凡耸耸肩，去给姜甜甜打电话。

    先到前台做登记，再进通讯房，关上房门坐到电话机前，拿起电话先拨“113”，这是长途电话台，打长途都要先拨这个号码。

    尽管113长途台有几百名话务员，这时候依然要等。

    接通之后，再报单位电话号码，这里就是求实杂志社招待所，号码贴在桌面上，报完之后，还要报单位账号，比如“账号189”，一切核对通过之后，才可以报要拨通的电话，比如“上海86267，回电话50869”，然后就挂机等待。

    比起去邮局打电话，这一套程序都让通讯员代劳了，自己只要填了表、交了钱，然后坐着等就行。

    陈凡坐在电话前，随手拿了本杂志，一看原来是最新一期的《BJ文艺》，翻开土豆写的《旧事》，不觉看入迷。

    不愧是闻名天下的青年作家，书就是写得好看，也不知道央台什么时候能看上，花钱来买版权改编。

    没钱了啊喂！

    不觉半本杂志看完，桌上的电话终于响起，陈凡一把抓了起来，“我是陈凡。”

    姜甜甜，“小凡，是我。”

    下一秒，她的声音便带着几分惊慌，“小凡，你听我说，我真不是故意的，当时不知道怎么了，就突然脑子一抽说了那句话。那应该是你的诗……”

    陈凡立刻打断她，“呔，不许说话。”

    姜甜甜，“……？”

    心里好害怕。

    陈凡缓了口气，笑道，“你写的就是你写的，怎么成我的诗了？刚才巴老来找我，说了事情的经过，我跟你说，你千万不要多想，这首诗就是你原创，为什么要有心理负担？”

    姜甜甜，“可是……”

    陈凡继续打断，“没有可是。哎，我跟你说啊，这事就听巴老他们的，明天文汇报会在刊登你的处女作，你得多买几张送我做纪念。

    还有啊，巴老知道你要办文学校刊的事，他说会让人关注，你可要抓住机会，多薅一点好处，损失事小，丢了我‘羊毛小能手’的名头事大。”

    开玩笑，凡我所到之处，哪有空手而归的道理？！

    听他这么说，姜甜甜噗嗤一下笑出声来，心里紧张的感觉瞬间消散。

    她不好意思地看了一眼对面的老师，小声说道，“明白了，谢谢。”

    陈凡哈哈一笑，“谢什么谢，你和丽丽一直帮我照看老屋，我不也没说过一个谢字。对了，你们都还好吧？”

    姜甜甜，“我们都挺好的，前两天周日的时候还回了趟家，她状态很不错，现在已经进入学习状态，……”

    她想了想，“就是她有些想你”这句话终于还是没有说出口。

    老师就在对面坐着呢。

    顿了两三秒，才继续说道，“反正都挺好的，你不用担心。”

    陈凡，“那就行，还有一个，等明天文汇报刊登你的诗，你也算是个名人了，声名乍起，最难得的是要保持本心，可千万不要被名声冲昏了头脑。

    还有啊，人一成名呢，身边就会有无数人涌过来，你也要擦亮眼睛，分辨清楚谁是好人、谁是别有用心的人，不要看谁都像善人，多长点心。”

    姜甜甜笑道，“放心吧。我没那么傻。”

    陈凡，“行，有事就给我打电话，我在这里还要待两天，他们这会真够慢的，如果没有别的事，大后天我就回江南，你们往卢家湾打电话就行。”

    姜甜甜听着话筒里的嘟嘟声，轻轻将电话放下。

    对面的叶教授满脸慈祥地看着她，“现在放心了？”

    姜甜甜微笑着轻轻点头，“让老师担心了。”

    叶教授摆了摆手，笑道，“你能有这个思想觉悟是好事，证明你不是一个妄想占有别人学术成果的人。

    不过从创作的角度，我还是要说一句，你在这首诗的创作上确实有些取巧，你是这首诗的作者无可争议，但是内核却不是你的思想和领悟，那是别人的东西，你是用别人的思想来成就了自己。

    我希望有一天，你能发表有自己思想内核的文章，不拘是诗歌、，又或者是纪实文学，哪怕没这首诗那么惊艳，却能让所有人都心服口服。”

    姜甜甜抿着嘴用力点头，“明白了，老师，我会记住的。”

    ……

    陈凡回到房间，见何青生还在看书，便自觉地走到一旁坐下，抽出两支烟，一支递过去放在他手边，一支叼在嘴里，拿出打火机说道，“有什么事要开三天会？之前复建江南作协，不也只开了半天么，今天下午还没活动？”

    何青生拿起烟放在嘴里，凑到打火机上点燃，说道，“今天下午没活动，你心里没点数？”

    陈凡眼珠微转，“设立文学奖的事？”

    何青生抬起头来，“刚才巴老过来的时候跟我说了，散会之后，周扬、茅盾他们几位就紧急开了个小会，会同文联的领导一起，商谈设立文学奖的事，争取在今年复建作协的基础上，搞一次权威的文学奖项评选。”

    陈凡眉头微皱，“这么着急？”

    何青生耸耸肩，“电影界62年就有了百花奖，文联最大的机构作协却没有一个具有影响力的奖项，他们能不着急么。

    这事我估计今晚就要出结果，反正有个子高的人顶着，咱们且等消息就行。”

    陈凡抽了口烟，正要说话，桌子上的电话突然响起。

    他走过去接听，话筒里响起林远祥的声音，“现在有空没有？”

    陈凡看了看何青生，“有空。”

    林远祥，“那你现在过来，我带你去见位长辈。”

    陈凡眨眨眼，“哦。”

    撂下电话，重新穿上外套，对着何青生挥挥手，“有事出去，估计今晚不回来了。”

    何青生抬头喊道，“别忘了明天早上开会，不要迟到。”

    陈凡的声音从走廊里传来，“知道。”文学度 www.wenxuedu.org